Rechercher dans ce blog

mardi 31 décembre 2013

Thriller poétique et introspectif : La mort aura tes yeux, de James Sallis


 "La mort viendra et elle aura tes yeux -
cette mort qui est notre compagne
du matin jusqu'au soir, sans sommeil,
sourde, comme un vieux remords
ou un vice absurde."
                                             Cesare Pavese

 
On aimerait croire que l’adaptation sur grand écran de son roman Drive ait permis à James Sallis d’atteindre une certaine notoriété auprès du grand public, hélas le succès du film aura surtout bénéficié à un certain Ryan Gosling, propulsé désormais au rang de superstar du cinéma américain. Il faut dire que l’acteur a sans doute un physique plus avantageux et apte à provoquer des vapeurs auprès de la gent féminine que celui de James Sallis. Il n’empêche, on aurait aimé que le talent d’écrivain de l’auteur américain soit un peu plus mis en avant par les critiques de tous bords, surtout promptes à saluer la réalisation un peu pompeuse de  Nicolas Winding Refn, sans doute au sommet de sa forme mais pas franchement au premier rang des laudateurs de James Sallis. Rien de choquant pour le commun des mortels, Refn n’est ni le premier et ne sera sans doute pas le dernier à passer sous silence la filiation purement littéraire de son film, comme si le scénario et l’écriture d’un long métrage n’étaient qu’un détail technique parmi d’autres dans les différentes étapes de production. Le phénomène n’est de toute façon pas nouveau, Hollywood pille depuis des décennies la littérature, matériau scénaristique de premier choix, mais également réserve inépuisable de talent et refuge inaltérable pour producteurs en mal d’inspiration. L’ingratitude affectée du monde du cinéma n’aurait que peu d’importance si le grand public n’affichait pas le même mépris pour les oeuvres littéraires originelles, après tout pourquoi se fatiguer à lire un roman alors qu’il suffit de poser son postérieur deux petites heures tout au plus pour en avoir un résumé imagé. Consternant et affligeant, mais finalement assez logique au regard de la manière dont nous consommons du divertissement de masse. 

Ces considérations bassement vindicatives mises à part (on a bien le droit de râler de temps à autres), il serait sans doute temps de revenir à James Sallis, auteur précieux s’il en est. A la fois poète, écrivain de romans noirs, traducteur, scénariste, enseignant, mais également musicien et grand connaisseur du blues et du jazz, James Sallis fut également éditeur et directeur d’un magazine de science-fiction (Sallis reste un grand amateur du genre et glisse souvent des clins d’oeil à ce sujet dans ses romans). Ce que l’on sait moins, c’est qu’avant de devenir un écrivain reconnu par ses pairs et admiré des lecteurs de tous horizons, la vie de James Sallis fut pour le moins chaotique, une existence précaire de hobo, de l’Arkensas, où il grandit, jusqu’à New York, en passant par le Texas, la Louisiane et même l’Europe. Une vie de bohème, parfois difficile, mais qui lui permit d’acquérir une vaste connaissance du monde et la maîtrise de plusieurs langues (dont le français). Désormais bien connu des amateurs de polars pour la série consacrée au détective de la Nouvelle Orléans Lew Griffin, mais également pour sa trilogie John Turner, un ancien du Vietnam retiré du monde, James Sallis a également publié quelques-uns des plus beaux romans noirs de ces vingt dernières années parmi lesquels La mort aura tes yeux, probablement sa plus grande réussite à ce jour. 

A mi chemin entre le polar, le thriller d’espionnage et le road movie, La mort aura tes yeux est un surtout un livre inclassable tant l’auteur prend un malin plaisir à brouiller les pistes. L’histoire commence comme un roman d’espionnage à la Robert Ludlum avant de lorgner une cinquantaine de pages plus loin du côté de John Le Carré. David est un ancien agent du gouvernement spécialisé dans l’élimination, durant la période la plus sombre de la guerre froide il a fait partie d’un groupe très réduit de tueurs sélectionnés pour leurs aptitudes à la violence et leur maîtrise de techniques de combats diverses et variées, mais depuis neuf ans l’homme est désormais hors circuit. Après avoir quitté les services secrets, David a tiré un trait sur son violent passé et s’est installé non loin de Boston pour mener une carrière d’artiste plasticien, non sans succès. Une vie tranquille en compagnie de Gabrielle, une jeune femme rencontrée dans un musée et qui partage son quotidien depuis toutes ces années. Jusqu’au jour où un coup de fil le réveille en pleine nuit. L’autre survivant de cette unité très spéciale a refait surface après des années de silence et semble avoir perdu tout contrôle, David est donc réactivé et chargé de le traquer puis de l’éliminer. S’ensuit alors une poursuite étrange à travers les Etats-Unis, un jeu dans lequel le chasseur devient chassé. James Sallis aurait pu s’en tenir là et nous servir un énième thriller d’espionnage calibré aux petits oignons, un page turner diffusant sur deux cents pages une dose savamment orchestrée de suspense et d’action. Raté ! En réalité La mort aura tes yeux n’est pas un véritable roman d’espionnage, on aurait tout intérêt à plutôt aller chercher sa filiation dans le road movie car il s’agit avant tout d’une errance à travers une partie des Etats-Unis à la fois lente et langoureuse, voire intimiste, un voyage fait de rencontre simples et touchantes ponctué par quelques scènes d’une violence irréelle. Il y a comme de la poésie à partir à la poursuite du véritable visage de David, qui multiplie les figures d’emprunt et les  identités factices sans que l’on puisse déterminer laquelle relève de sa véritable personnalité.  Il y a du Drive dans cette histoire de solitaire qui traverse l’Amérique des petites gens, à la fois proie et prédateur, à ceci près que David, le héros, est un personnage profondément humain. Un roman bref, mais profond et percutant. 


mercredi 18 décembre 2013

Manifeste hardboiled : Moisson rouge, de Dashiell Hammett

Considéré comme le précurseur et l’un des plus grands maîtres du polar hardboiled, Dashiell Hammett a vécu sa vie comme un roman. Détective privé pour la Pinkerton, puis écrivain à plein temps à partir des années 1920, Dashiell Hammett fut l’auteur de cinq romans et d’un peu moins d’une centaine de nouvelles, oeuvre à laquelle il faut ajouter un roman inachevé. Puis brusquement, sans raison apparente, Hammett cessa d’écrire au début des années trente, après avoir rencontré, Lilian Hellman, sa maîtresse et sa compagne jusqu’à sa mort en 1961. La seconde partie de sa vie fut dominée par les excès, notamment l’alcool, et le harcèlement dont il fut victime durant les années noires du maccarthysme. Etiqueté “communiste”, auditionné deux fois par la commission Maccarthy, plus ou moins grillé à Hollywood, Hammett eut l’insigne privilège d’être emprisonné pour subversion et de voir ses romans interdits dans les bibliothèques publiques américaines avant que le président Eisenhower en personne n’intervienne pour lever cette sanction aberrante.  
En dépit de cette carrière littéraire digne d’une étoile filante, Hammett demeure un maître du roman noir et son influence sur le genre fut considérable, aux Etats-Unis aussi bien que dans le reste du monde. Sa technique d’écriture, sèche et dépouillée, centrée sur l’action plutôt que sur l’introspection des personnages, en fit le chef de file du courant behavioriste. On peut regretter néanmoins que le style d’Hammett laisse peu de place à la musicalité et au rythme de la langue pour viser un objectif simple et précis : l’efficacité. Certains de ses successeurs  (Raymond Chandler, William Irish ou bien encore David Goodis), tout en se réclamant de cette école behavioriste, auront le mérite de s’en démarquer en travaillant stylistiquement davantage leurs manuscrits. Reste que pour le cinéma les romans de Hammett, et dans une moindre mesure ses nouvelles, furent une source immense d’inspiration ; Hollywood s’empara rapidement de cette matière première parfaitement adaptée dans sa dimension diégétique et visuelle au récit cinématographique. A titre d’exemple, Le faucon maltais eut droit à trois adaptations successives, même si dans l’imaginaire collectif le film reste indissociable de la prestation de Humphrey Boggart dans la version de John Huston (1941). Ce succès à Hollywood lui assura sa part de gloire, ainsi que des revenus confortables, qu’il dilapida en menant un train de vie pharaonique.


A l’occasion de la sortie de l’oeuvre intégrale de Dashiell Hammett dans la collection Quarto de Gallimard, l’éditeur a offert au public français une nouvelle traduction intégrale des cinq romans de l’auteur américain, assurée par Pierre Bondil et Natalie Beunat. L’auteur méritait assurément que l’on revienne sur le travail effectué dans les années cinquante pour le bénéfice de la collection Série Noire dirigée par Marcel Duhamel, tant les textes originaux  avaient été remaniés par le traducteur, voire parfois même tronqués pour correspondre au format de la collection (environ 200 pages). Que l’on apprécie ou pas le style employé dans ces traductions initiales, trop proche de l’argot parisien mais qui avait un certain charme (à condition d’aimer le style Tontons flingueurs), il n’en demeure pas moins que ces nouvelles traductions sont désormais plus fidèles au style de Dashiell Hammett et permettront aux amateurs de l’auteur américain de redécouvrir ses romans.
Moisson rouge (Red harvest), publié en 1929 aux Etats-Unis, est le premier roman de Dashiell Hammett, la légende veut que l’histoire soit en partie inspirée par l’expérience de l’auteur en tant que détective privé pour la Pinkerton, en particulier lorsqu’il fut envoyé dans la ville minière de Butte (Montana), dont on imagine sans peine l’atmosphère industrieuse, polluée, teintée de corruption et matinée d’un soupçon de criminalité organisée autour du trafic d’alcool. Un grand classique des années de prohibition. Poisonville (Personville en réalité) est tout cela à la fois et guère plus, le roman tourne exclusivement autour d’une demi-douzaine de personnages qui tiennent les rennes du pouvoir, officiel et officieux, dans cette ville sans charme dominée par le figure patriarcale d’un certain Elihu Willsson, propriétaire de la mine locale, poumon économique de la région. C’est son fils, Donald Willsson, qui avait fait appel au Continental Op (le personnage central de l’histoire, dont on ne connaît pas le nom), un détective privé venu de San Francisco ; mais les deux hommes n’auront guère l’occasion d’échanger leurs points de vue respectifs sur Poisonville, car Donald Willsson est assassiné avant même qu’ils ne puissent se rencontrer. Le Continental Op est finalement chargé par le père de la victime d’élucider le meurtre, mais il réalise rapidement que Poisonville est un véritable nid de vipères, la corruption gangrène la police jusque dans les hautes sphères de la hiérarchie et le maire n’est qu’un personnage fantoche sous la coupe de ceux qui mènent la danse, à savoir les bootleggers (trafiquants d’alcool) assistés de leurs hommes de main. La ville est en proie à la corruption et à la violence, plus ou moins avec la bénédiction d’un certain Elihu Willsson, qui espérait initialement contrôler tout mouvement de contestation de la part des ouvriers de la mine et de leurs syndicats. C’était sans compter sur l’appétit des barons de la criminalité organisée, qui rapidement dépassèrent les attributions que leur avait fixées Elihu Willsson, à savoir briser tout embryon de grève. Il faut bien avouer que le commerce illicite d’alcool est nettement plus rémunérateur. Willsson n’avait hélas pas prévu que la situation lui échapperait à ce point, et c’est avec sa bénédiction (plus ou moins arrachée de force) que le Continental Op s’apprète à faire le ménage à Poisonville. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que ses méthodes sont très peu orthodoxes.


Moisson rouge vaut évidemment moins pour la qualité de son intrigue, un peu trop sujette aux effets de manche, que pour son ambiance et sa vision assez noire de l’Amérique des années 1920. On observe avec une fascination évidente cette petite ville totalement livrée à la violence et à la délinquance organisée, une ville dans laquelle les pouvoirs locaux semblent totalement dépassés, voire tout simplement inexistants. La police est corrompue et ses méthodes ne semblent guère la distinguer de la pègre locale, la justice répond aux abonnés absents, le maire n’est qu’une marionnette. La collusion entre le pouvoir économique et la pègre dépasse la simple porosité, elle est ici une manière de gouverner et de contrôler les masses populaires pour mieux court-circuiter les instances démocratiques locales et accroître ainsi les bénéfices en toute impunité. Il n’en fallait pas moins pour qu’un justicier pétri d’idéaux n’apparaisse au moment le plus propice afin de donner un grand coup de balai. Mais là encore, le héros n’en est pas exactement un, du moins il n’en a guère les attributs canoniques. Le Continental Op est un personnage assez énigmatique, sous l’apparence d’un détective cynique et désabusé dont on ne sait rien ou pas grand chose, sinon qu’il boit comme un trou et fume comme un pompier, se cache en réalité un idéaliste, mais un idéaliste qui ne s’embarrasse pas de principes et emploie des méthodes de dur à cuir, voire de voyou, pour parvenir à ses fins. Evidemment, tout ceci paraît assez commun aujourd’hui, mais gardons à l’esprit que lors de sa parution le roman policier était calqué sur le modèle du roman à énigme, une littérature sage et policée dont Arsène Lupin et Sherlock Holmes étaient les plus illustres représentants. Avec son détective alcoolique et frondeur, Dashiell Hammett signait avec Moisson rouge un roman coup de poing, un roman qui s’affranchissait de tout artifice stylistique et qui aujourd’hui encore fait figure de manifeste du polar hardboiled. Tout juste osera-t-on critiquer ce monument en soulignant tout de même l’aridité du style, qui laissera sur leur faim les amoureux d’une langue riche et travaillée.

jeudi 12 décembre 2013

Voyage au pays de Kim Jong ill : Pyong Yang, de Guy Delisle

La bande dessinée est dans son écrasante majorité consacrée à la fiction et jusqu’à une époque récente il paraissait saugrenu de l’associer au documentaire. Pourtant, certains auteurs ont osé concilier les deux genres et raconter autrement une page de l’histoire humaine (La véritable histoire du soldat inconnu, Jacques Tardi ou bien encore Maus de Art Spiegelman), une expérience personnelle (Persépolis de Marjane Satrapi) ou un témoignage à valeur journalistique (Palestine, de Joe Sacco). C’est donc dans cette veine de s’inscrit Pyong Yang de Guy Delisles.
    Pyong Yang est le récit d’une expérience professionnelle vécue par Guy Delisle au début des années 2000. D’origine québécoise, spécialiste de l’animation pour une société fabriquant des dessins animés, Guy Delisle est envoyé superviser une partie de la production sous-traitée à Pyong Yang, en Corée du Nord. Comme le pays n’est pas à un paradoxe près, il cherche à faire rentrer des devises extérieures en accueillant à bras ouverts les sociétés étrangères souhaitant faire de la sous-traitance à bas coût. La production de dessins animés étant un investissement conséquent, de nombreux studios occidentaux ou asiatiques cherchent à réduire les coûts en délocalisant les étapes d’animation intermédiaires à Pyong Yang, détachant un salarié pour superviser le travail des animateurs coréens ; un rôle qui est confié à Guy Delisle pour plusieurs semaines.


Dès son arrivée à l’aéroport de Pyong Yang le ton est donné, les étrangers n’ont pas le droit de circuler librement dans le pays, ils sont cantonnés dans un quartier de la capitale et dans leurs déplacements ils doivent toujours être accompagnés d’un interprète. Un hôtel, quasiment vide et interdit au Nord Coréens, leur est évidemment réservé, ils y prennent également leurs repas. Pour Guy Delisle le choc culturel est immense, il se sent cloîtré et les occasions de se divertir sont pour le moins limitées dans un pays où il n’y a ni Internet, ni café, ni musique occidentale, ni cinéma. Pour autant, la vie en Corée du Nord semble moins sombre que ne le laissaient supposer les images diffusées par les médias occidentaux, la ville de Pyong Yang n’a rien d’un désert, certes le pays reste une dictature mais ici et là on note des signes de détente et quelques entorses au Juché, cette théorie de l’autosuffisance érigée en programme politique par le régime. Restent les symboles et les usages d’un pouvoir autoritaire qui choquent l’étranger mais dont on a peine à savoir réellement s’ils interpellent encore les Nord Coréens. 

Pyong Yang est une bande dessinée qui, malgré les restrictions de circulation et de contact imposées à son auteur, donne, grâce à une succession d’anecdotes et de détails, un aperçu étonnant de la Corée du Nord ;  un pays figé dans le temps, qui cultive les paradoxes et mêle avec un bonheur discutable archaïsmes politiques, délires mégalo-maniaques et tentatives désespérés de se raccrocher à la modernité du monde. Le résultat laisse rêveur et suscite aussi bien la sympathie que l’incrédulité ou la tristesse. Un  peu à la manière du Tokyo Sanpo de Florent Chavouet, c’est l’accumulation de détails symptomatiques qui donne cette vision d’ensemble, un témoignage à large spectre teinté d’ironie et mâtiné d’humour qui fait sourire autant qu’il crispe le lecteur. Car l’on peut rire de cette débauche de buildings vides construits pour la seule raison qu’ils flatte l’ego d’un régime qui peine à produire l’électricité suffisante pour les alimenter, ou de cette autoroute deux fois deux voies parfaitement moderne et totalement déserte qui relie Pyong Yang au Palais de l’Amitié (80 km tout de même) sans prévoir une seule autre bretelle de sortie, moins lorsqu’on comprend les sacrifices consentis par le peuple pour les construire et les entretenir alors que la misère et la famine ont durant de nombreux hivers ravagé le pays. Pour la petite histoire la carcasse de béton du fameux hôtel Ryugyong (une pyramide haute de 330 mètres), dont la construction débuta en 1987  et que Guy Delisle admire avec consternation, est aujourd’hui recouverte de verre et d’acier. Sa construction est officiellement terminée depuis 2009 bien que l’aménagement intérieur ne dépasse pas le 25ème étage. Ce gratte-ciel symbolise toute la démesure d’un régime mégalomaniaque, obnubilé par un désir de grandeur sans rapport avec ses besoins ni ses moyens puisque l’ensemble des étrangers autorisés à fouler le sol de Corée du nord serait bien en peine de remplir un seul étage de ce monstrueux bâtiment.

dimanche 24 novembre 2013

Récit fort : Le quai de Ouistreham, de Florence Aubenas

Un jour, Florence Aubenas, grande reporter, décide de partir à la recherche... d'un emploi. Pas avec son pedigree de journaliste, mais un simple bac et une vie de femme entretenue inventée. Une immersion dans un univers quotidien et impitoyable.
Elle vit son expérience dans les "emplois de propreté" (traduire : femmes de ménage) avec difficulté : horaires plus que décalés, remplacements au pied levé d'une heure à l'autre, conventions salariales non respectées, humiliations, voire transparence, cadences infernales...
Elle vit le heurt avec Pôle emploi, monstre administratif qui doit faire face à la crise avec toujours plus de chômeurs et toujours moins de moyens, voyant venir le moment où les agents eux-mêmes se retrouveront au chômage... Pôle emploi, ou la gestion de la misère par des réponses comptables et des employés motivés par la menace de leur propre licenciement.

Mais le plus important n'est pas son expérience, qui fait comprendre l'extrême dureté de ces heures de travail éparpillées et jamais certaines, mais les portraits de toutes ces femmes et ces hommes qu'elle rencontre. Florence ne met pas d'apitoiement ni de complaisance dans ces portraits, elle les brosse tel quels, dans l'instant de la rencontre ou sur plus longtemps. Elle dit ses attachements, ses méfiances, ses gratitudes. Elle dit ses dégouts du comportement de certains, moins les patrons, pourtant généralement experts en double langage et qui ne comptent jamais les heures supplémentaires, mais ceux qui sont juste au-dessus, les employés des bureau qui regardent à travers elle comme du cristal, les routiers qui salopent son travail, les clients du ferry qui l'ignorent...
Voici donc la France qui se lève tôt (4h30 au plus tard), qui vit dans de minuscules appartements dans des banlieues sans âme, trop jeunes, trop peu qualifiés, méprisés même par certains syndicalistes car rangés dans la catégorie des précaires qui ne comprennent rien à rien (surtout les bonnes femmes), absolument pas concernés par les politiques qui défilement à chaque élection mais ne changent rien à la situation, qui rêve de s'offrir la voiture indispensable à courir d'un bout à l'autre de l'agglomération de Caen, qui regarde W9. Celle qui cherche désespérément à boucler les fins de mois, payer le gaz, va chercher des cartons de nourriture au secours populaire, celle qu'on traite de moins que rien, sans éducation, pour qui une prime de fin d'année de 150 euros représente un cadeau colossal qu'elle ose à peine dépenser car c'est trop beau pour être vrai.
La France qui a peur. La peur irradie de ce livre à toutes les pages. Peur de perdre les quelques heures de travail qu'on a, de faire le mauvais choix quand deux occasions incompatibles (souvent pour des questions d'horaires) se présentent, de mal faire le travail, d'y passer trop de temps, d'aller chez le dentiste (très difficile de trouver un dentiste compétent qui accepte les "CMU", et deux mois d'attente), le médecin (on préfère les urgences, qui ne vous jugent pas...), de ne pas tenir physiquement, de ne pas pouvoir payer le loyer, de ne pas avoir le temps de manger, de ne pas pouvoir réparer la voiture, de ne pas passer le contrôle technique... La peur est toujours là, omniprésente, comme l'humiliation, les engueulades, la pression (vite, toujours plus vite, toujours plus propre...).

Certains auront critiqué Florence Aubenas car finalement, ce n'est pas une vraie précaire. D'autres diront que ces gens-là s'en sortent encore. Mais est-ce vraiment une vie, qui ne tient qu'à sa capacité à payer un portable pour se tenir à disposition des marchands de bras chaque jour, chaque heure, pour des salaires de misère et hors-la-loi ? Est-ce une vie de faire des dizaines de kilomètres en scooter pour trois heures, dont deux d'attente non payées ? Ou bien d'être à la merci d'une panne de voiture, tout en se chauffant à 13-14° pour ne pas trop payer de chauffage ? Florence a partagé cette vie, cette précarité, cette peur, le luxe inoui d'aller prendre un café en terrasse au centre-ville... Et elle, elle a su le raconter, simplement, sans analyse scientifique, à travers ceux qui continuent la galère quotidienne, qui vident les poubelles, passent l'aspirateur et lavent les toilettes.

jeudi 7 novembre 2013

Essai : Internet rend-il bête ? De Nicholas Carr

Sommes nous sur le point d’assister à la mort du livre, objet qui depuis des siècles et des siècles a façonné l’histoire intellectuelle de l’humanité, notre manière d’écrire, de lire et même de penser ? La question se pose de manière de plus en plus accrue tant nous avons le sentiment de vivre une révolution fondamentale, sans doute aussi importante que celle engendrée par l’invention du codex durant l’Antiquité ou de l’imprimerie au XVème siècle. Ce qui est certain, c’est que l'avènement de la société de l’information a été favorisée par une montée en puissance des outils numériques. La lecture cursive avait été jusque là tant bien que mal épargnée, mais l’arrivée de l’encre numérique et des tablettes tactiles a accéléré en l’espace de quelques années ce glissement vers la lecture numérique. En France, le livre électronique a encore du mal à s’imposer, il ne représente qu’une part infime des ventes de livre (autour des 3% en 2013) et sa croissance est lente. Les barrières culturelles semblent encore fortes dans notre pays pour que le livre papier résiste encore, mais la situation catastrophique du réseau des librairies indépendantes risque d’accélérer ce processus d’érosion dans les années à venir, car le secteur doit faire face à la concurrence du livre électronique, mais également des spécialistes de la vente en ligne comme Amazon ou Fnac.com. Dans les pays anglo-saxons la situation est bien différente, le livre électronique représente désormais un marché important (plus de 20% par exemple aux Etats-Unis) et les Américains, en particulier, s’équipent en masse de liseuses électroniques et de tablettes tactiles. Des poids lourds comme Amazon ont sorti leur épingle du jeu, mais d’autres géants de la librairie, comme Barnes & Nobls, accusent le coup, même si leur activité traditionnelle semble encore rentable (pour combien de temps ?). Ce même Barnes & Noble avait bien senti le vent tourner ces dernières années et s’était engouffré dans la brèche, espérant devenir un acteur majeur dans la vente de livres électroniques ; en dépit de la qualité de sa liseuse (Nook), de sa puissance commerciale et de son catalogue électronique, l’entreprise n’a pu faire face au rouleau compresseur Amazon et à son Kindle, accusant en 2012 près de 500 millions de dollars de pertes sur sa branche livre électronique.


Face à cet avenir incertain, bien malin qui pourra prédire l’avenir du livre papier. Si l’histoire a jusqu’à présent démontré que les médias avaient plutôt tendance à se superposer, voire à cohabiter, certains supports d’informations ont aujourd’hui totalement disparu face à l’arrivée de nouvelles technologies plus séduisantes. La problématique n’est d’ailleurs pas nouvelle, les penseurs de l’Antiquité fustigeaient déjà l’arrivée du support écrit (qui allait affaiblir les capacités cognitives), plus tard l’apparition du codex, qui supplanta le rouleau, suscita également l’émoi des intellectuels, tout autant que l’apparition de l’imprimerie (la facilité d’impression et de reproduction n’allait-elle pas favoriser la multiplication des oeuvres de mauvaise qualité ?). Le livre, et de manière générale le support imprimé, a bien résisté aux assauts des technologies qui ont émergé au cours du XXème siècle, la radio n’a pas signé l’arrêt de mort de la presse écrite, pas plus que la télévision n’a éclipsé le cinéma. Mais le numérique semble cette fois mieux armé pour lui contester une hégémonie vieille de plusieurs siècles. Reste que la disparition d’une technologie comme celle du livre, qui a littéralement façonné notre culture littéraire, scientifique et technique est un bouleversement considérable, dont les répercussions dépassent largement le cadre de l’économie.


Ce sont justement ces conséquences qui intéressent Nicholas Carr. Partant  du principe qu’une technologie, ou un média, n’est jamais neutre, ainsi que le théorisait il y a près de quarante ans Marshall Mc Luhan*, Nicholas Carr s’interroge sur les conséquences sociales de la disparition de l’imprimé. Son livre dépasse largement le cadre de son titre, un peu racoleur il faut bien l’avouer, en faisant la synthèse des modifications neurologiques et cognitives induites par le recours et l’usage massif des technologies numériques, au premier rang desquelles figure bien évidemment Internet. Et le moins que l’on puisse dire c’est que les conclusions de cet essai sont inquiétantes à plusieurs titres, d’une part parce que le sujet est très rarement évoqué dans les médias (même si très récemment Le nouvel observateur a publié un dossier dans son numéro 2554 d’octobre 2013), mais surtout parce que le système éducatif, qui a tout misé sur le numérique, n’a jamais pris en considération ces questions ; hors les élèves et les étudiants ont recours de plus en plus massivement aux outils numériques, négligeant de plus en plus les supports traditionnels comme le livre.
    Le point central sur lequel repose en grande partie les études menées depuis quelques années par les neurobiologistes, les psychologues et de manière générale les spécialistes du cerveau et du comportement humain, réside dans une notion désormais bien connue : la plasticité du cerveau (appelée également plasticité neuronale ou neuroplasticité). Pour schématiser, il s’agit de l’ensemble des processus et des mécanismes qui permettent au cerveau de modifier sa structure interne en réaction aux apprentissages qui lui sont proposés. Notre cerveau est donc plastique ou malléable si l’on préfère. C’est un phénomène qui commence dès le stade foetal et qui dure jusqu’au terme de notre vie. C’est grâce à cette malléabilité neuronale que l’être humain est capable d’apprendre, de s’adapter, voire même de réorganiser ses circuits internes pour pallier certains handicaps physiques. Depuis des centaines d’années notre cerveau a été façonné par les technologies  cognitives classiques, au premier rang desquelles figure le livre imprimé. Sa structure, sa logique, son utilisation récurrente pour transmettre l’information et acquérir des connaissances ont bien évidemment eu une influence sur l’organisation et la structure de notre cerveau. Le livre imprimé a permis d’intérioriser la lecture, de développer la pensée linéaire et structurée, de faciliter la concentration et donc l’acquisition d’informations en développant des zones très précises du cortex cérébral. Hors la lecture sur écran n’utilise pas les mêmes zones cérébrales, privilégiant le cortex frontal au détriment des zones traditionnelles dédiées à la lecture, ces zones étant de moins en moins sollicitées elles perdent de l’importance, affaiblissant les capacités de lecture des sujets atteints ; ces derniers éprouvant de plus en plus de difficultés à pratiquer une lecture profonde et prolongée. Les internautes pratiquent en effet  de manière accrue la lecture survol, maintenant leur attention sur une page moins de quelques secondes. Les études pointent d’autres phénomènes neurologiques importants, en particulier la saturation du cortex cérébral liée à l’utilisation du web, un média qui envoie en permanence des stimuli, provoquant une cacophonie informationnelle et parasitant les capacités cognitives (multifenêtrage, bandeaux publicitaires, multiples liens, surcharge des pages web en sollicitations diverses et variées…..). Cette sur-stimulation provoque à terme une fatigue inutile de notre cerveau, provoquant dans le cas d’usage abusif de véritables burnouts. La lecture de textes contenant des liens hypertextes pose d’autres problèmes, les chercheurs ont remarqué qu’ils monopolisaient davantage de ressources intellectuelles qu’un texte imprimé, en effet, le cerveau doit déterminer à chaque lien rencontré s’il est nécessaire de cliquer sur le lien en question ou de poursuivre la lecture, cette décision ne prend que quelques micro-secondes, mais se présente de manière récurrente et fatigue inutilement le lecteur, perturbant ainsi la mémorisation et la compréhension du texte. Plus un texte contient d’hyperliens, plus il perturbe la lecture linéaire et utilise des ressources cérébrales.


Autre cheval de bataille des chantres du numérique, les avantages supposés du multitâche en matière d’efficacité et de productivité. Là encore, les chercheurs se sont longuement penchés sur la question et les conclusions des différentes études menées depuis les années 70 sont très nettement en défaveur du recours au multitâche, dont les seuls bénéfices profitent surtout aux fabricants de matériel informatique et de logiciels. Tout autre argument en faveur du multitâche relève de l’intoxication. En réalité les ressources cérébrales sont en très grande partie monopolisées au profit de la gestion du multitâche au détriment une fois de plus de la concentration et des apprentissages profonds. Durant son travail, l’internaute est tenté et sollicité à de multiples reprises, sa barre de tâches est saturée de fenêtres. Traitement de texte, tableur, navigateur web, client de messagerie, la fenêtre même de son navigateur gère plusieurs onglets et la gestion de ces sollicitations multiples accapare ses ressources, sa concentration est perturbée au profit d’un mail arrivé de manière inopportune,  d’un nouveau  poke facebook ou d’un nouveau tweet.


    Cette synthèse des différents travaux scientifiques aboutit à une conclusion relativement inquiétante. L’utilisation des outils numériques provoque une saturation de la mémoire de travail, empêchant en grande partie la mémorisation durable des informations. Hors c’est à cette mémoire que nous faisons massivement appel lors des apprentissages, la saturer inutilement se fait donc à leur détriment. Le recours au numérique génère d’importants problèmes de concentration, perturbant l’attention, provoquant une fragmentation de la pensée, des activités et donc du travail. Ce n’est pas tant la technologie en elle-même qui pose problème, mais son utilisation massive et exclusive au détriment d’outils toujours performants mais délaissés sans raison objective. A la lumière des éléments présentés par Nicolas Carr, faut-il encore s’étonner des problèmes d’attention et de concentration que l’on constate chez les enfants et les adolescents, obstacle majeur dans leurs apprentissages, mais qui, en dehors du monde enseignant, ne semblent guère inquiéter la société (en dépit d’un récent rapport du Sénat sur le risque numérique). Faut-il pour autant diaboliser le numérique alors qu’il présente des avantages indéniables en matière de communication et de mutualisation de l’information ? Nicholas Carr l’avoue lui-même, après s’être imposé une discipline rigoureuse afin d’écrire son livre, il s’est ensuite relâché, retombant dans ses anciens travers avec délice. Sans doute aurait-il dû écrire un chapitre supplémentaire sur l’addiction aux outils numériques (la fameuse cyberdépendance), un terme médical que l’académie des sciences réfute pourtant dans son dernier rapport (L’enfant et les écrans, janvier 2013); à tort ou à raison, seul l’avenir nous le dira. Toujours est-il que ce rapport est extrêmement timide et ne dit les choses qu’à demi-mots, voire en occulte certaines, lorsqu’il n’entre tout simplement pas en contradiction avec les études scientifiques. Quelques contre-vérités sont particulièrement savoureuses (notamment lorsque le rapport affirme péremptoirement que “la culture des écrans favorise la mémoire de travail” p.22) et nécessiteraient à elles seules un nouveau papier car il serait bien trop long de les relater ici. Je ne peux cependant résister à l’envie de vous rapporter cette petite perle dénichée à la page 23 de ce rapport : “La pensée du livre induit un modèle linéaire [houla, ça commence fort], organisé autour de relations de temporalité et de causalité [bon on va dire que oui]. C’est le monde du “Où ? Quoi ? Comment ? Pourquoi ?” et du “mais où est donc or ni car”. Je vous laisse méditer sur ce savant télescopage entre les bases du questionnement quintilien (qui n’a d’ailleurs rien de spécifique au livre) et un moyen mnémotechnique destiné à permettre aux enfants de retenir plus facilement les conjonctions de coordination. Le reste du rapport est à l’image de ce salmigondis, indigne, approximatif et d’un manque de professionnalisme caractérisé. Mais on ne sera finalement guère étonné en constatant que le très médiatique S. Tisseron co-signe ce rapport, rapport truffé de références aux travaux dudit Tisseron et qui prend bien soin d’occulter la plupart des études anglo-saxonnes concernant l’influence des outils numériques sur nos capacités cognitives. Pratique n’est-il pas ?




* Pour les lecteurs qui éventuellement ne connaîtraient pas les travaux de Marshall Mc Luhan, sa théorie la plus connue concerne les médias et tient en une phrase assez courte : “Le message c’est le medium”. Autrement dit, ce n’est pas le contenu qui affecte la société, mais le contenant lui-même, c’est à dire le canal de transmission. Cette théorie implique par conséquent que les innovations technologiques ont forcément bouleversé les civilisations et engendré d’importantes conséquences sur le plan social ou intellectuel.

mardi 29 octobre 2013

Autobiographie savoureuse : Linux c'est gratuit ! de Linus Torvalds et David Diamond

Il était une fois un petit garçon finlandais sur les genoux de son grand-père professeur de mathématiques à l'université qui regardait son premier ordinateur. Depuis, il n'a jamais arrêté. Il s'appelle Torvalds, Linus Torvalds, et il a tiré sans presque s'en rendre compte (qu'il dit), un missile balistique dans le monde informatique qui ne s'en pas tout à fait remis. Ca s'appelle Linux.
Le type est fabuleusement sympathique. Ce n'est pas un gourou version Steve Jobs ou Richard Stallman, il est désespérément normal, à un détail prêt : c'est un petit génie de l'informatique, un vrai, du genre à passer sa vie à coder des trucs inimaginables en se nourrissant de pizza et en s'hydratant à la bière. Mais il a quand même réussi à se marier et à avoir une vie de famille classique.
Ce n'est pas non plus un homme d'affaire version Steve Jobs (tiens, je me répète) ou Bill Gates. Il n'est pas spécialement pauvre, mais à côté des susdits, un peu quand même. Et on dirait qu'il s'en fiche du moment que son confort est assuré.

Son autobiographie, réalisée avec le journaliste David Diamond, révèle donc un type qui aime faire du code et résoudre des problèmes informatiques au kilomètre et qui est payé pour ça, ce qui semble le rendre particulièrement heureux. Pour le reste, il est loin des positions catégoriques de R. Stallman sur le monde du libre, mais n'y voit en fait que des avantages. Il n'est pas contre la marchandisation, juste contre le monopole et l'impossibilité de résoudre des problèmes pour des questions de droit. Et il a prouvé à sa manière décontractée que l'informatique n'était pas qu'une histoire de gros laboratoires et de gros sous, mais pouvait également devenir une aventure en légo avec une bande planétaire de siphonnés de son espèce, par la magie d'un autre truc extraordinaire : Internet.
C'est un peu technique, très amusant, un "storytelling" très réussi avec une figure emblématique de l'informatique, et en prime un leçon sur les systèmes d'exploitation. Ca permet aussi de mettre un peu le nez dans les rouages économiques de l'industrie informatique (d'ailleurs, ça mériterait une relecture rien que pour ça). Bref, c'est un peu lourd pour le collège, sauf bons lecteurs de 3e mais bon sang, si j'ai eu ça à mettre entre les mains d'un BTS informatique à l'époque, je les aurai mis à la littérature sans coup férir !

Manga engagé : l'orchestre des doigts de Osamu Yamamoto

En 1912, un jeune étudiant japonais doit renoncer à son rêve : partir en Europe pour étudier la musique. Comme il doit gagner sa vie, il devient professeur dans un institut pour sourds et aveugle. Lui qui voulait faire de la musique, le voici contraint d'enseigner à des enfants qui ne peuvent pas entendre !
Mais Kiyoshi Takahashi se prend d'une véritable passion pour son métier et pour ces enfants, souvent issus de familles pauvres, considérés comme des débiles et traités comme tels. Il apprend la langue des signes japonaise et mène tous les combats, non seulement pour son école mais plus important encore pour la dignité et l'égalité des personnes sourdes dans la société japonaise.
Des combats, il n'en manqua pas durant toute son existence, d'abord pour faire reconnaître l'intelligence des personnes sourdes, puis contre la méthode oraliste qui refuse catégoriquement l'apprentissage des signes.
Constamment il cherche à améliorer la vie de ses élèves, en se battant pour les faire reconnaitre comme des citoyens à part entière. C'est la fin de la guerre et l'avènement de la démocratie qui apporta cette première victoire. Puis, les sourds créèrent une association. Mais la langue des signes n'est toujours pas enseignée de nos jours, sauf à l'institut d'Osaka, qui a intégré depuis longtemps des éléments d'oralisation, mais sans jamais renoncer à la langue des signes si importante pour l'apprentissage des sourds.
 Takahashi et l'institut qu'il dirigea ont traversé l'histoire japonaise, les guerres, les typhons, l'arrivée de la modernité.Jamais il ne baissa les bras devant l'adversité, donnant le meilleur pour ses élèves.
En lisant les quatre albums qui retracent la vie de cet homme bon et obstiné, j'ai pensé aux quelques scènes du film "Ridicule" mettant en scène l'Abbé de l'Epée, et au documentaire de Nicolas Philibert, le pays des sourds, qui racontent tous deux des fragments de la longue histoire des sourds et de leur intégration (ou pas) dans la société. Et du long combat des sourds pour faire entendre leur différence par le langage des mains, le fameux orchestre des doigts.
Osamu Yamamoto  a un graphisme simple et clair, un peu moins fin que celui de Jiro Tanigushi, mais très agréable et expressif. Et il en faut de l'expression pour faire passer la détresse des enfants, mais aussi les doutes, les joies, les peines de tous.Il a su conquérir par la justesse de ses dessins le public des sourds, qui s'est reconnu dans cette magnifique biographie.

vendredi 18 octobre 2013

Manga historique : Cesare de Fuyumi Soryo

On a peine à imaginer depuis la France toute la richesse qu’offre le manga au Japon, il est en effet difficile pour les éditeurs français de suivre la cadence infernale des publications japonaises en terme de rythme, de quantité, mais également de thématiques. Le manga brasse des genres divers et variés, parfois pointus, parfois saugrenus, parfois hautement pédagogiques au point que certains manuels scolaires se présentent sous forme de mangas pour les petits écoliers nippons. Il n’empêche que le marché français arrive tout juste derrière le Japon et l’on peut considérer qu’une partie non négligeable de la production nous parvient, probablement le haut du panier d’ailleurs. Curieusement le manga a encore du mal à trouver une légitimité culturelle en France, probablement parce que le genre souffre de l’image véhiculée dans les années 80/90 par l’animation et la bande dessinée japonaises, il est vrai à l’époque très ciblées jeunesse (et pas toujours d’une grande qualité artistique ou technique), mais aussi et surtout parce que “l’élite culturelle” ignore superbement ce qu’elle considère comme une sous-culture tout juste bonne à divertir les hordes d’adolescents pré-pubères. Ainsi, mettre dans le même panier les shojos et autres shonens fabriqués de manière industrielle (H3 School, Lovely complex, Dragon Ball, Naruto…) et les oeuvres subtiles et soignées d’un Taniguchi a autant de pertinence que de comparer Pif gadget et Corto Maltese, une idée si saugrenue qu’elle ne viendrait sans doute pas à l’esprit de nos fameuses élites. Mais cessons de jouer les mauvaises langues car Cesare de Fuyumi Soryo a bénéficié de quelques papiers élogieux dans la presse généraliste, preuve que les choses progressent lentement.


Plutôt cantonnée au shojo et au seinen Fuyumi Soryo a été épaulée dans son travail de documentation et de reconstitution historique par Motoaki Hara, universitaire de renom et grand spécialiste de la Renaissance italienne, il n’en fallait pas moins pour s’attaquer au mythe des Borgia, dont le passé sulfureux a déjà fait l’objet ces dernières années de deux adaptations télévisuelles d’une qualité hélas inégale,. Cesare est donc un manga historique centré sur cette sombre période de l’histoire italienne (à cheval entre le XIVème siècle et le XVème siècle), marquée par la décadence de l’Eglise de Rome et par des luttes fratricides entre grandes familles italiennes pour accéder aux plus hautes sphères du pouvoir. Cette décadence semble avoir atteint son paroxysme avec le règne du pape Alexandre VI, alias Rodrigo Borgia, père, entre autre, d’un certain Cesare Borgia, qui défraya lui aussi la chronique en son temps.  Mais nous n’en sommes pas là, dans Cesare, le cardinal Rodrigo Borgia n’est pas encore pape et lutte avec âpreté contre la famille des Della Rovere dans le but d’accéder à la charge pontificale. Son fils, Cesare, a été envoyé à l’université de Pise pour y décrocher  son doctorat en droit civil et canonique. Il est appelé, comme son père à exercer les plus hautes fonctions au sein de l’Eglise catholique et la charge de cardinal lui est déjà réservée car son père est l’un des rares prélats a avoir publiquement reconnu ses enfants, créant un scandale sans précédent au sein de la curie romaine (ses prédécesseurs avaient au moins la décence de se montrer discrets en la matière). C’est à travers le personnage candide et innocent du jeune Angelo que le lecteur  est amené à découvrir les frasques de ces puissants obnubilés par la recherche du pouvoir. Angelo est le fils d’un artisan florentin renommé et bénéficie de la protection de Lorenzo de Medicis, ce patronage lui permet de fréquenter la prestigieuse université de Pise et de côtoyer ainsi Giovanni de Medicis (futur pape Léon X) et Cesare Borgia tout juste âgé de seize ans. Angelo est intégré de facto au clan de la fiorentina, mais sa curiosité et son ouverture d’esprit lui font commettre de nombreux impairs, au point de susciter l’amusement d’un certain Cesare Borgia, qui prend le jeune homme sous son aile. La simplicité, ou plutôt  la candeur du personnage d’Angelo a quelque chose d’irritant et cadre mal avec ses réflexions philosophiques assez poussées et ses capacités en matière de rhétorique, on regrette quelque peu ce choix de narration de la part de Fuyumi Soryo, mais sans doute était-ce un choix à destination des lecteurs plus jeunes, qui ont besoin d’une médiation pédagogique par l’intermédiaire de ce personnage sans doute plus proche de leur “innocence”, bien qu’il s’agisse là à mon sens d’une erreur. Les lecteurs, jeunes ou moins jeunes, capables de saisir toute la profondeur et la complexité du cadre historique et culturel de ce manga n’ont que faire de ce genre d’artifice. Pour le reste, Fuyumi Soryo réalise un sans faute, son manga est complexe sans pour autant devenir cryptique, les enjeux sont clairement posés malgré la multiplication des personnages et des caméos (on y croise Léonard de Vinci et Christophe Colomb), au point qu’il n’est pas interdit de considérer cette oeuvre comme une excellente base pédagogique pour qui s’intéresse à cette période de l’histoire. Le dessin n’est pas en reste et la reconstitution historique est grandement convaincante sur le plan des décors, des costumes ou de l’architecture urbaine. Mais ce qui achève de nous convaincre c’est bien évidemment la qualité des dialogues et du discours (parfois hautement philosophique) qui en découle, on comprend aisément que Cesare Borgia, certes dans une phase plus mâture de sa vie,  ait servi de modèle au Prince de Machiavel. Le jeune homme qui habite littéralement les pages de ce manga n’en est pourtant que l’ébauche, son humanité transparaît dans ses actes et dans ses paroles et on peine à imaginer que cet esprit vif et séduisant  puisse devenir un monstre politique soumis aux plus violents excès. 

Jeux de pouvoir et intrigues politiques sont le substrat de cet étonnant manga historique, qui force le respect par le travail accompli sur le plan artistique mais également par la qualité de sa documentation. La profondeur de champ que laissent entrevoir les premiers tomes promet d’augurer du meilleur concernant cette série qui dure depuis plus de huit ans au Japon et que, moyennant les quelques réserves émises précédemment, je ne saurais trop vous conseiller.

samedi 12 octobre 2013

Retour aux classiques : Montaillou, village occitan

Il y a des livres incontournables qu'on ne prend jamais le temps de lire. Montaillou, avec ses 640 pages en édition Folio Gallimard, fait partie de ces pavés qu'on se jure de lire un jour, plus tard. Heureusement, un proche vous l'offre, et c'est le choc de la découverte, différé d'une vingtaine d'années sur le programme initial.
Montaillou donc, est un village du comté de Foix, actuellement dans l'Ariège, devenu célèbre car à la charnière du 13e et du 14e siècle, il a eu l'honneur mortifère d'attirer l'attention d'un évêque inquisiteur, plus tard pape en Avignon. C'est que dans ce village, on était hérétique plus souvent qu'ailleurs, et que Jacques Fournier, ledit évêque, était chatouilleux en ce qui concernait les catharisants...
Rien ici d'aussi dramatique et spectaculaire que les bûchers de Montségur en 1244,  (plusieurs personnes y laissèrent toutefois la vie, brûlés comme hérétiques ou soumis aux dures conditions des prisons du temps) mais pour l'historien reste un document extraordinaire : les copies des interrogatoires de l'enquête épiscopale.

Reprenons. En 1294, les Bonshommes cathares n'ont pas encore disparu des Pyrénées. Passant d'un royaume à l'autre sur les chemins des bergers, ils "hérétiquent" les mourants, cathéchisent les populations à la veillée. Les villageois de Montaillou sont particulièrement réceptifs à leurs discours, et bénéficient de la protection d'une famille, les Clergue, dont le frère est curé (!) et l'autre bayle, représentant du seigneur. Autant dire que les "autorités" sont du côté des hérétiques. Mais en 1317, Jacques Fournier, abbé cistercien originaire de Saverdun, dans le comté de Foix, accède au poste d'évêque de Pamiers. A cette place, mécontent des piètres résultats des inquisiteurs de Carcassonne, il exerce un zèle particulier à la chasse aux hérétiques, aux déviants de toutes sortes et à la perception de la dîme, le rendant triplement odieux aux yeux de beaucoup de ses paroissiens. Il va donc superviser personnellement les interrogatoires de tous les suspects, en particulier ceux de Montaillou. Le résultat de ses investigations le mena à questionner 25 personnes de Montaillou, sur un total d'environ 250 habitants. Et ces interrogatoires nous sont parvenus par le biais des archives vaticanes, où elles ont été versées comme archives du pape Jean XXII, notre évêque Jacques Fournier élu plus tard au trône de Saint Pierre.

Pour les habitants de Montaillou, cette incursion dans leur vie quotidienne fut une catastrophe, qui mit à mal tout le village. Mais pour l'historien, c'est la chronique, la vie quotidienne d'un village presque comme les autres qui se déroule devant ses yeux dans cette compilation de récits, car le moindre détail est noté dans le registre.
Voici donc la vie d'un village de moyenne montagne au Moyen Age qui se dessine : la structure sociale, les travaux et les jours, les amours, les relations, les événements de la vie, la mort, les croyances. On entre dans les maisons, dans les sentiments, dans les pensées de chacun. On apprend l'importance de la maison, l'ostal, dans son double sens de bâtisse et de famille élargie. On y voit les gens naître, grandir, se marier, engendrer, mourir. On y mange, on y dort, on y fait l'amour... Emmanuel Le Roy Ladurie étudie ses Montalionnais comme les membres d'une tribu perdue au fond d'une forêt sauvage et exotique, prenant en eux leur part inaliénable d'humanité, mais aussi leur étrangeté. Mieux que la distance géographique, la distance temporelle rend les hommes du Montaillou médiéval étranges dans leurs réactions et leurs soucis. Etranges et pourtant familiés aussi. Tout un monde revit sous la plume de l'historien.
Faut-il faire de Montaillou un paradigme de la vie quotidienne du Moyen Age ? Emmanuel Le Roy Ladurie s'en garde et bien au contraire souligne les différences avec les autres villages, dès le piémont des Pyrénées et bien plus encore dès qu'on change de région. Mais on sort de ce livre assez ardu avec les mêmes impressions que nous donne le film Le retour de Martin Guerre, une autre affaire judiciaire, du 16e siècle : celle d'être entré pour un moment dans les pensées les plus intimes des hommes et des femmes du temps, d'avoir pu partager un peu de leurs joies et leurs tristesses, de leur labeur et de leurs fêtes, leurs peurs et leurs espoirs.

mardi 8 octobre 2013

Fantasy celtique : Même pas mort, de Jean-Philippe Jaworski

Faut-il encore présenter Jean-Philippe Jaworski ? Révélé grâce à un premier recueil de nouvelles étonnant de maîtrise, Janua Vera, confirmé avec la publication du non moins excellent Gagner la guerre, Jean-Philippe Jaworski est devenu en l’espace de deux publications un auteur incontournable pour les amateurs de fantasy, dont il est désormais l’un des fers de lance en France. Autant dire que son nouveau roman, première partie d’une future trilogie, était attendu par des hordes de fans, au premier rang desquels figure évidemment votre serviteur (en excellente position au demeurant). A la lecture des critiques qui n’ont pas manqué de fleurir assez rapidement sur le Net, j’avoue avoir été très étonné, certes les bons papiers ont été légion, mais ici et là quelques avis discordants ont introduit des grains de sable dans une mécanique littéraire qui paraissait pourtant bien huilée. Trop obscur, construction narrative alambiquée, contexte historique hermétique, vocabulaire trop riche et langue bien trop travaillée, voici un bref florilège des remarques les moins élogieuses concernant Rois du monde : Même pas mort. Vous êtes désormais prévenus, le nouveau roman de Jean-Philippe Jaworski est un pur régal, mais il se mérite et il faudra au lecteur consentir quelques efforts pour ne serait-ce qu’en effleurer toute la richesse. Non pas que le roman soit élitiste ou profondément hermétique, mais peut-être révèle-t-il seulement la méconnaissance profonde du grand public en ce qui concerne l’histoire et la culture de la civilisation celte. Loin de moi l’idée de faire preuve de pédantisme, mais cette période historique n’est jamais réellement abordée dans les programmes scolaires (ni même quasiment à l’université), comme si le fameux incipit “nos ancêtres les Gaulois” suffisait à résumer plusieurs siècles d’histoire (ou de proto-histoire s’il l’on préfère). Pour quelles raisons la civilisation celte fait-elle figure de parent pauvre des programmes scolaires ? Mystère, mais peut-être les récents progrès de l’archéologie et de l’histoire dans ce domaine inverseront-ils la vapeur pour qu’enfin nous ne soyons plus seulement tributaires de la vision des vainqueurs de la guerre des Gaules. Donc disais-je, ce manque de proximité avec la matière historique principale (contrairement à d’autres périodes comme l’Antiquité greco-romaine, la féodalité ou bien encore la seconde guerre mondiale, rabâchées à l’envi de l’école primaire jusqu’en terminale) explique probablement en grande partie cette difficultés qu’éprouvent certains lecteurs à se plonger dans le contexte du roman, qui se déroule vers la fin du premier âge du fer, probablement vers 600 avant notre ère, à l’époque d’un certain Ambigat, roi des Bituriges (peuple gaulois ayant dominé la région située entre la Loire et la Garonne actuelles), dont l’historicité n’est pas complètement attestée en dehors des sources greco-latines (Tite-Live, Histoire romaine - Livre V, 34). Alors même que Rome n’est qu’une bourgade à l’importance politique et militaire toute relative, la civilisation celtique est florissante et rayonne à travers une grande partie de l’Europe de l’Ouest et de l’Europe continentale. Les Celtes maîtrisent la métallurgie et en particulier le fer, construisent des cités, des routes, développent le commerce, passent pour être des maîtres dans la confection de tissus ou de bijoux… leur civilisation est donc riche et complexe, mais elle est restée trop longtemps méconnue.
C’est dans ce contexte historique que Jean-Philippe Jaworski a décidé d’inscrire son roman, prenant pour base de départ l’enfance et l’adolescence de deux héros Gaulois, Bellovèse et Ségovèse, dont l’historicité demeure toute relative (cf. Tite-Live) mais dont l’importance sur le plan mythologique est considérable. Selon la légende, à l’invitation de leur oncle Ambigat, les deux frères seraient partis avec une forte délégation de Bituriges conquérir de nouveaux territoires afin de faire baisser la pression démographique sur le territoire d’origine de ce puissant peuple gaulois. Bellovèse serait donc parti vers l’Italie et aurait fondé la ville de Milan tandis que son frère se dirigeait vers la forêt hercynienne (que l’on situe hypothétiquement dans la région des Ardennes). Ce récit est évidemment purement mythologique, le nord de l’Italie, nommé également Gaule Cisalpine, a bien été occupé par les Celtes insubres, à l’origine de la fondation de la ville de Milan, mais le reste relève purement de la tradition orale. Contre toute attente, Jean-Philippe Jaworski ne s’intéresse pas à cet épisode mouvementé de la vie de Bellovèse et Ségovèse, mais construit un récit à l’architecture complexe, non linéaire, centré sur l’enfance et l’adolescence des deux garçons. Fils de Sacrovèse, roi des Turons, peuple frontalier des Bituriges,  Bellovèse et Ségovèse assistent impuissants du fait de leur jeune âge au conflit qui oppose leur père à leur oncle Ambigat. Bien plus puissant par le nombre et par les armes, Ambigat massacre l’armée des Turons et tue Sacrovèse, mais dans sa mansuétude il épargne les deux enfants et leur mère (qui est accessoirement sa propre soeur), qu’il se contente d’exiler loin de sa capitale. Bellovèse et Ségovèse s’apprètent donc à vivre une existence paisible dans une modeste ferme ayant appartenu à l’un des lieutenants de leur oncle, Sumarios. Exclus de la cour d’Ambigat ils ne reçoivent pas l’éducation aristocratique à laquelle ils pourraient prétendre et se contentent de parcourir les champs et les bois qui bordent la propriété, pratiquant quelque rapine chez un malheureux voisin, jouant des poings à l’encontre d’autres enfants tout aussi mal élevés, revenant  souillés comme des cochons tout heureux de n’avoir aucune obligation. Il n’y a guère que Sumarios qui tente de leur donner un semblant d’éducation en leur enseignant le maniement des armes. Un jour pourtant, leur oncle leur demande de rejoindre son armée et de combattre les Ambrones, qui menacent son royaume à l’Est. Dans un combat homérique et digne des plus grands héros, Bellovèse et transpercé par une lance, cette blessure aurait dû le tuer, mais le corps du jeune homme refuse de mourir et contre toute attente Bellovèse défie la mort en survivant à ce trait. Pour ses compagnons d’armes, il y a là quelque chose de surnaturel, un événement qui appelle le jugement des augures et des dieux. Il est donc sommé par le grand  druide Comrunos de rejoindre l’ile des vieilles (un élément inspiré par un texte de Strabon) afin d’y prendre connaissance de son destin.


Fruit d’un important travail de documentation, Même pas mort est un roman très éloigné des canons de la fantasy moderne, il se rapproche bien davantage des oeuvre originelles de la fantasy et s’inscrirait plutôt dans la tradition d’un Lord Dunsany s’il fallait impérativement lui trouver une filiation (ce qui n’a rien d’une évidence). Pas forcément séduisant, le roman de Jean-Philippe Jaworski fait preuve d’une certaine austérité dans son entrée en matière. Le lecteur y est quelque peu perdu, cherche du sens sans forcément le trouver et, faute de faire suffisamment d’efforts pour relier les tribulations de Bellovèse à leur contexte historique, risque de passer à côté de cet excellent roman. Car si Même pas mort manque de souffle épique, il compense très largement par ses qualités d’écriture et de narration, mais également par l’authenticité de son univers celtique. L’air de rien, on apprend une foultitude de détails et d’éléments ayant trait à la vie quotidienne des Gaulois, à leurs traditions et à leur culture de manière générale, ce qui bien évidemment ne fait que confirmer l’immense travail de recherche, de compilation et de restitution effectué par Jean-Philippe Jaworski. Sa grande force est bien évidemment de réussir à équilibrer ses différentes approches sans jamais tomber dans le didactisme. En cela il s’inscrit parfaitement dans les pas de grands auteurs de romans historiques comme Mika Waltari ou Amin Maalouf. Quant à la touche de fantasy, en plus de renforcer l’ambiance du roman, elle semble parfaitement couler de source et demeure indissociable de cet univers celtique à la fois étrange et exotique, si loin de notre époque et pourtant si proche.

mercredi 25 septembre 2013

synthèse : la querelle des livres - petit essai sur le livre à l'âge numérique

A l'heure où chaque lecteur est sommé de choisir son camp, La querelle des livres  d'Oliver Larizza permet de se faire rapidement une idée, et offre une une petite bibliographie sympathique des dernières réflexions sur le sujet.
Qu'est-ce qu'il en ressort ? L'universitaire qu'est l'auteur est tiraillé entre deux pôles : l'efficacité de la lecture électronique, la disponibilité des ouvrages à toute heure grâce à Internet, la fin des intermédiaires, bref tout ce qui permet de gagner du temps ; et d'autre part la sensualité du livre papier, le confort de lecture, l'absence de connexion qui offre au lecteur la possibilité de s'immerger complètement dans la lecture, le feuilletage... Comme il le dit lui-même, c'est un peu une querelle des Anciens et des Modernes. C'est aussi la dichotomie du livre-outil et du livre-loisir qui ressort dès cette première partie. Hélas, vite abandonnée au profit de la seule littérature qui soit : le roman.
Il n'élude pas la question économique, mais cette réflexion ne va pas au bout des choses, c'est pourtant là le nœud de la question. Par contre, il aborde abondamment la question de la forme de la littérature qui naitra avec ce nouvel outil qu'est l'écran de lecture. Exit donc dans cette réflexion, comme c'est souvent le cas, de toute l'édition qui n'est pas littérature : qu'en est-il des documentaires, des livres pour enfants, des dictionnaires ? Pas un mot chez cet universitaire de cette question, qui pourtant mérite qu'on s'y arrête, car alors l'outil électronique prend tout son intérêt, grâce aux possibilités apportées par le multimédia, et pour la littérature enfantine parce que c'est dans les habitudes qu'on donne aux enfants que se joue l'avenir.
Reste donc la "vraie" littérature, qui engendre la "vraie" lecture, celle d'un livre de A à Z.On sent l'auteur plus dans son élément, et c'est bien là que se situe le débat. Comment va-t-on écrire à l'heure d'Internet ? C'est peut-être la partie la plus intéressante et la plus originale de l'ouvrage, car il rappelle entre autres que les grands romans du 19e siècle ont vu souvent le jour sous la forme courte de feuilletons, au milieu d'une littérature populaire pas toujours de haut niveau, voire carrément de pisse-copie, et qu'on pourrait bien y revenir... La littérature se cherche donc, une fois de plus, et certainement, l'outil va entraîner un changement dans la structure même du roman.
Mais où sont donc tous les autres livres, du recueil de recettes de cuisine au guide touristique en passant par le manuel du jardinier, les magnifiques albums de photographies, les essais, les pamphlets, et même les sommes universitaires ? Il y aurait pourtant tant à dire, à faire, à conceptualiser. Mais les auteurs de ces ouvrages ne sont pas des Aaartistes, eux. C'est peut-être pourquoi on se préoccupe moins de les voir coucher sur papier pour une éternité toute relative et à l'ogre du moment, le numérique.

mardi 17 septembre 2013

Ninjatitude : Les manuscrits ninja, de Futaro Yamada

Immensément célèbre au Japon pour ses romans historiques, dont bon nombre ont été adaptés au cinéma, en manga ou en desssin animé, Futaro Yamada est tout simplement un illustre inconnu dans nos contrées, mais s’il fallait le comparer à un écrivain ce serait sans nulle doute à Alexandre Dumas que l’on songerait. Futaro Yamada est ainsi le créateur d’un véritable univers romanesque, celui des ninjas, qui, à défaut d’être réaliste sur le plan historique, alimente depuis plus de cinquante ans l’imaginaire collectif des Japonais et  des occidentaux. Par son style à la fois léger et dynamique, par son sens du récit et de la narration, par sa capacité à manier l’humour voire l’ironie vis à vis de la société japonaise, Futaro Yamada a profondément modernisé la littérature de son pays. Alors certes, l’auteur japonais n’a jamais prétendu concourir pour le prix Nobel de littérature, mais à sa manière il a donné ses lettres de noblesse à la littérature populaire au Japon. De ses nombreux romans, on retiendra en particulier ceux mettant en scène le célèbre Yagyu Jubei, l’un des plus grands samouraïs (mais dont les techniques de combats sont très proches de celles des ninjas) qu’ait connu le Japon féodal et qui tient une place central dans Les manuscrits ninja, édités récemment par Philippe Picquier en deux volumes séparés (Les sept lances d’Aizu et Les sept guerrières d’Hori)..

1641. A la suite de vexations, de maltraitances et d’actes frôlant la barbarie, les membres du clan Hori, vassal du seigneur du fief d’Aizu, Kato Akinari, se révoltent et s’enfuient avec femmes et enfants. Ils traversent rapidement cet immense fief de 400 000 kokus et passent la frontière sans avoir été obligés de livrer combat contre les troupes de leur daimyo, ils espèrent trouver refuge dans des temples et échapper ainsi à la colère de leur suzerain. Mais c’était sans compter sur la vengeance froide de Kato Akinari, qui réclame réparation auprès du Shogun et obtient l’autorisation de châtier le clan Hori. Le puissant daimyo envoie donc ses plus fidèles samouraïs, les sept lances d’Aizu, traquer et exterminer les traîtres. Les sept guerriers, dont la valeur au combat n’a d’égal que leur cruauté, débusquent rapidement les hommes du clan Hori dans un grand temple bouddhiste de la région et les enchaînent pour les ramener à Edo, lieu de leur exécution publique. Mais en chemin ils font un détour par Kamakura et investissent le temple du Tokeiji, dans lequel les femmes du clan ont trouvé refuge. Les sept lances défoncent la porte du temple, pourtant interdit aux hommes, capturent les femmes et en exécutent une grande partie devant leurs maris, leurs pères ou leurs frères. Sept femmes seulement échappent au massacre grâce à l’intervention inespérée de la princesse Sen, soeur du Shogun. Cette dernière, persuadée que le Shogun n’osera se dédire en punissant Kato Akinari, décide de confier les jeunes femmes à deux personnages dignes de sa confiance, le puissant ronin Jubei Mitsuyoshi Yagyu, maître absolu dans l’art du sabre, et le maître zen Takuan Soho. Les deux hommes devront orchestrer la vengeance des sept femmes Hori. A Takuan la stratégie et l’art de la manipulation, à Jubei la charge de former ces demoiselles à l’art du combat silencieux. Impossible en effet d’affronter directement les guerriers d’Aizu, leur puissance et leur maîtrise des armes ne leur laisseraient aucune chance. Mais en utilisant des techniques de combat issues du ninjutsu, leurs chances de remporter la victoire ne sont plus illusoires.

Ancré dans un contexte historique réaliste, notamment grâce à ses personnages centraux (Takuan Soho et Yagyu Jubei ont réellement existé), mais prenant quelques libertés avec la réalité des faits pour rendre la narration plus romanesque, Les manuscrits Ninja est un roman trépidant écrit à un rythme d’enfer. Résolument moderne dans son rythme et son découpage, la narration est alliée à un style dynamique et léger, mâtiné d’humour voire d’une certaine ironie quant aux traditions ancestrales du Japon (faire endosser le rôle de guerriers sanguinaires assoiffés de vengeance à des femmes n’a rien de commun dans les années soixante). La violence du roman peut également étonner, découpages de membres, massacres collectifs, viols, exécutions publiques, torture… Futaro Yamada ne fait pas dans la dentelle et les amateurs de littérature policée risquent de ne pas adhérer à ce déferlement de scènes d’action, mais à l’heure de l’ultraviolence cinématographique et vidéoludique, nul doute que certains n’y prêteront pas démesurément attention.  Passionnant de bout en bout, malin et généreux en action et en rebondissements, Les manuscrits Ninja est un bon petit roman de cape et d’épée à la sauce japonaise dont on imagine sans peine qu’il ait durablement influencé la culture populaire.